じぶん史上最高の写真集
#1 Cafe Lehmitz / Anders Petersen

Text by NB

こんな日々ですが、みなさまお変わりありませんか。写真を撮りに出かけたくても、今は辛抱ですね。思う存分写真を撮れる、あたりまえの日常は必ず戻ってきます。それより今は命が大事。この機会にゆっくり写真集でも眺めて、おうちで静かに過ごしましょう。

というところから「自分がいちばん好きな写真集を順番に紹介する」という企画が持ち上がったわけです。「いちばん」ですから、当然一冊。でも少なくとも私の場合、悩む必要はまったくありませんでした。写真集というものが大好きで相当な数を集めてきましたが、その中のベスト、それも他を圧倒してダントツの1位がこれです。しかし、のっけから出鼻を挫くようなことを言いますが、これは誰が見ても気に入る写真集ではないと思います。むしろ、生理的に受け付けない人の方が多いかもしれない。

「ねえ、どこかに良い居酒屋さん知らない？」と訊かれて、本当はすごく好きな店があるんだけど、そこではなく、もうちょっと万人受けしそうな店を紹介したことが、みなさんにもあるでしょう。もちろんそれは、とっておきの店を秘密にしておきたいからではなく、「あの良さが分かってもらえるかどうか自信がない」という、どちらかというと「気後れ」から来るものではありませんでしたか。

悩む必要は無かったと言いつつも、若干の気後れを感じながらの紹介ではあります。もっとみんなに「いいね！」と言ってもらえる写真集を紹介すべきだったかなとは、ここまで書いた今でも少し思っているのですが、でもやっぱりそれじゃ面白くない。第一、「じぶん史上最高」が偽りになってしまう。なので「この良さが分かってもらえるかどうか自信がない」のだけど、私のように完全にヤラレちゃう人だって中にはいる筈で、なんとかこの魅力が伝わるといいなあと思いながら書いています。

これがどんな写真集かと言うと、タイトルになっているCafe Lehmitzというのは、ドイツのハンブルクに実在した酒場の名前。そこに夜な夜な集う酔客の姿を、モノクロフィルムで撮影したドキュメンタリーです。この酒場にやってくるのは、いわゆる最下層の人々や、ワケあり職業の人、大手を振って表を歩けない生き方を選んでしまった人たち。ドイツも日本と同じく戦争でコテンパンにやられましたが、戦後の復興は目覚ましいものがありました。世界に冠たるドイツの工業製品といえば、まず自動車。だれでも知っているポルシェ911が発表されたのは1964年、戦争が終わって19年後です。そしてカメラ。ライカM3は1954年の登場。こちらは終戦からたった9年です。その時点で、もうあんなものを作っちゃってたんです。そこには力強い新生ドイツの姿がありますが、でもそれはドイツの「ある一面」に過ぎません。人々の実際の生活はどうだったんでしょう。撮影されたのは1968年から1970年にかけて。戦争が終わって20年ちょい。新時代へ向けてのリスタートはとっくに切られていたものの、まだまだ戦後の混沌を引きずっていたのではないでしょうか。東西分裂。壁の建設。そこからの冷戦。社会情勢だってめちゃくちゃ不安定でした。多くの人にとって、戦争で多くのものを失った傷は未だ癒えず、期待と不安が、希望と失望が、まだ混ぜこぜになっていた時代だったと思います。

撮影者のAnders Petersenは、1944年スウェーデン生まれ。そうです、ドイツ人じゃないんです。彼は10代の終わりにヨーロッパ各地を旅しましたが、その際、偶然この店に立ち寄っています。その時の印象が忘れられずに23歳で再訪。その後3年間かけて撮影をおこない、1978年に写真集として発表しました。これがもしドイツ人だったら、このような写真は撮れなかったと思います。撮らなかった、というか。「戦後に育った外国人の若者の視点」が、これらの写真のベースにあるように私には思えるのです。

ここに写っている人たちはみな、笑ったり、ふざけたり、ポーズを取ったりして、（中には少々度が過ぎたものもありますが）とても楽しそうにやっています。国や時代を問わず、酒場とはそういうものです。しかし、どうも引っかかる。何かがおかしい。それは、どの写真を見ても、心の底から笑っている顔が一つもないのです。無理やり胃袋に酒を流し込み、がんばって、必死に笑っているように見える。酒の力を借りても消しきれない不安や不満、哀しみ、やるせなさ、怒り、諦め、寂しさ。それらが滲み出てしまっている。そして、最初から勝ち目などありゃしないのに、この人たちはそれらに必死に抗っている。Anders Petersenがフィルムに焼き付けたかったのは、それだったと思います。スウェーデンといえば、第二次世界大戦が勃発した1939年にノルウェー、デンマークととともに中立国宣言をしましたが、その3カ国で唯一、ナチスドイツに国土を占領されていない国です。さらに戦争のさ中にあっても英国、ドイツの双方と貿易を続けた国でもあります。要するに直接的に戦争の痛手は受けていない。それどころか繁栄すらした国なんです。そんな国で戦後育った若者の目に、この店の客はどう映ったのか。一見、不死鳥のように甦ったかに見える国の、底辺の荒（すさ）みを、彼らを通じて見てしまったのだと思います。

写真の定義を私は知りませんが、私にとってこの写真集は、「写真って、こういうものだよね」ということを教えてくれた一冊です。そのひとことに尽きます。それだけ言えばじゅうぶんだったのに、つい長々と書いてしまいました。この中に、いわゆる「美しい写真」は一つもありません。もちろんお洒落でもありませんし、格好良くもありません。写真の技術も、ど直球であること以外、特筆すべきものは何一つ無いように見えます。でもどの写真も、私にとってはこの上なく美しく、愛おしい。写真って、そういうものです。

---

裏表紙に、この店で撮られたAnders Petersenの近影があります。彼はカウンターにもたれかかって、決して裕福には見えない、お年を召した御婦人と何やら話をしています。伸びきった髪。年季の入った革ジャン。その間に、精悍な横顔があります。そして、カウンターの上にはシルバーのニコンF。この写真を見て、速攻でシルバーのニコンFを買いに走ったことは言うまでもありません。

Cafe Lehmitzは70年代に閉店しました。現在、ハンブルクの同じ通り（Reeperbahn）にCafe Lehmitzという生演奏を聴かせるパブが確認できますが、かつてのお店との関係は分かりません。正式な後継者が現れて再スタートしたのかもしれませんし、この写真集が有名になったので、それにあやかって名付けただけかもしれません。いずれにせよ、この写真集にあるようなお客さんはもういません。はるか昔の話です。

( 2020.04.30 )